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AS CHAVES DO TEMPO

. I. I. I. I. I

No tempo en que había reis na Galiza, houbo un que tivo fama de
nobre, xusto e de bo corazón. Durante o seu reinado nada faltou ás
xentes, nin o millo, nin o peixe, nin o gando. As vilas eran peque-
nas, pero todas elas ben diferentes. Se en Carral había pan, en
Cambre queixos e leite, en Muros e Vigo peixe a manchea, en
Santiago artesáns cantos se quixer, e na Coruña comerciantes que
vendían e compraban, ademais de facer beneficiosos tratos cos
outros países de alén-mar. Este rei chamouse Arturo, en honra de
outro que disque fora seu parente entrego.
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AS CHAVES DO TEMPO

. I. I. I. I. I

Pois, que se saiba, este rei tivo dous fillos, don Afonso e don
Pedro, criados severamente, porén sen descuido das máis nobres
artes como son a música e as cantigas,
nas que axiña destacaron como moi bos
tanxedores de zanfona, tiorba e lira,
que os instrumentos de sopro, se-
gundo dicían os manuais, non con-
viñan aos de avoengo real pola de-
formidade que o esforzo puña no
xesto de tan nobres facer.
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AS CHAVES DO TEMPO

.V.V.V.V.V

Sabede que naquel tempo a Galiza era terra
de pousadas e hospedarías e aínda mesóns
onde se preparaba o compango de peregrinos
para todos os que chegaban provenientes dos
moitos camiños do mundo. Algúns peregrinos
botaríanse a andar por vontade de achar re-
paración para penas espirituais, pero moitos
outros, os máis, por traer e vender mercado-
rías e non poucos viñan fuxidos de extraños
lugares onde deixaban pleitos, por roubo,
adulterio, rebeldía no pago de tributos, así
como soldados escapados das levas. Por iso
os hospedeiros soían rexerse polas súas pro-
pias leis co fin de asegurar a paz e a convi-
vencia entre persoas de tan diferente condi-
ción e miraban moi mal que embozados ou
descubertos, aínda que chegasen no nome
da xustiza ou dos mesmos reis polo brazo
dos seus sicarios, viñesen impor o seu pro-
pio respecto.
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AS CHAVES DO TEMPO

.XIV.XIV.XIV.XIV.XIV

Pola rúa do Concello avanzaban bailando Carnaval e Cuaresma. O
primeiro figuraba unha mesa posta, con manteis e manxares enri-
ba, xerras de viño que ao bailar se
derramaban e pratos con xamóns,
perdices e faisáns. Baixo os man-
teis ían rapaces tirando ovos recheos
de auga. A cuaresma formábaa unha
delgada figura tapada por un saiote
que deixaba ver os zancos de ma-
deira por baixo. Levaba nunha man
a sardiña e na outra un grande caxar-
to en forma de cruz co que zorrega-
ba en todos cantos pasaban. Os
nenos fixeron rodas de man dadas
arredor dela, berreando coas bocas
sen dentes e, cando as figuras de-
ron en bater nalgúns deles, desfixé-
ronse correndo e pelexando.
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AS CHAVES DO TEMPO

.XV.XV.XV.XV.XV

Baixaba o sol e desquecía a arexa da tarde. Isaura recolleu os
panos de cores arredor da carreta, que soía tender para chamar a
atención. Tristán limpou e gardou os laúdes, tiorbas e chirimías con
que daba variedade e finura ao seu repertorio. O público, despois
de deixar caer unhas moedas na alfombra sobre a que bailaba
Isaura, fora retirándose, uns e outros bocexando coa fame. Tristán
e Isaura subiron á carreta e puxéronse en marcha. As aves da
tarde, estorniños e pardais, revoaban con estrondo anunciando
que o tempo cambiaba. Ao lonxe uns corvos tamén espreitaban
por apañar os refugallos de grans que sempre ficaban estrados
cando recollían a feira.
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AS CHAVES DO TEMPO

Era A Cidade por aquel entón un núcleo moi reducido e fechado de

familias que frecuentaban os mesmos lugares, as mesmas igrexas,

o Casino, o Náutico, un par de rúas de paseo, os xardíns de Mén-

dez Núñez... Os meus pais, que xa foran á Arxentina e voltaran

cuns aforros, abondos para poñer un negocio e construír un par de

edificios, deixaron a aldea e establecéronse alí. Eles traballaban

arreo nos seus plans, algo para min non moi determinado pero que

mencionaban todos os días baixo a denominación de «mellorar».

Sei que dentro deses plans estaba a miña carreira de Dereito e o

explícito desexo da miña nai de que lograse algún día entrar no

pequeno círculo de señores que levaban as súas fillas do brazo

polo xardín, ensaiando xa desde moi novas o paseo que finalmente

as levaría ante o altar da colexiata.
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AS CHAVES DO TEMPO

.XVII.XVII.XVII.XVII.XVII

...
A través da xanela víanse pasar nubes, a moita velocidade, dando
luz e sombra alternativamente á estancia. Logo veu a noite, pero
axiña veu o día outra vez. As árbores medraban ostensiblemente,
movíanse as ramas e expandíanse as follas. A madeira do chan
facía ruídos, como se insectos ou ratos andasen a rillala por dentro.
De cando en cando caía como unha chuvieira que axiña secaba.
Outra vez veu a noite. Os tres conti-
nuaron bebendo até que a botella fi-
cou baleira. Pasarían como setenta
veces sete días, a contar polo núme-
ro de ocasións en que saiu o sol e
desapareceu, cando Merlín retomou a
palabra.
-»Agora que sabedes o noso grande
misterio, podedes preguntarme o que queirades».
Don Pedro tardou algo tamén en recuperar a fala. Sen conciencia
do tempo meditou e, despois de minutos que quizais fosen anos,
contestou:
-»Supoño que non fai falta contar todo o que pasou desde que o
meu pai, o Rei don Arturo...»
-»O Vello», interrompeu Merlín.
-»O Vello», confirmou don Pedro.
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AS CHAVES DO TEMPO

.XVII.XVII.XVII.XVII.XVII

...

-O rei don Arturo o Vello, meu pai, morreu e deixou o reino a aquel
dos seus fillos que máis pronto chegase, pois tiña o corazón dividi-
do en partes iguais entre nós e por ningunha razón quería antepo-
ñer unha parte á outra, senón que fose a fortuna a que elixise quen
de nós os dous lexítimos herdeiros debería reinar.
Por iso escoitando os designios mandou cruzar
entre nós dúas chaves. Ti, Merlín, fa-
bricache as dúas chaves de igual apa-
riencia pero diferente substancia e
oposto destino, unha de ferro e outra
de ouro. Ninguén soubo nunca cal era
cal, tan similares en feitura son. Meu irmán
desapareceu por obra de Roi Soares de Pai-
va que agora está ao servizo da Raíña Eleo-
nora, o cal ven facéndome perseguir por te-
mor de que reclame, ben sexa só ou en axuda o meu dereito ao
trono. Segundo entendo, do pouco tempo que o meu irmán reinou,
todo foron desgracias. Mentres tanto eu nin sequera tiven ocasión
de reinar. Por iso veño demandarche, Merlín, a ti que es sabio e xa
que ti a fixeches, de que está feita a miña chave, se de ouro ou de
ferro».
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AS CHAVES DO TEMPO

.XVIII.XVIII.XVIII.XVIII.XVIII

-Un autobús parou ante un grupo de persoas descoloridas polo
efecto do neón. Subiron varias delas antes de arrancar e deixar ao
descuberto a cristaleira dun local onde todos concentraban a vista
nas pantallas de televisión. Ao fondo catro mozos discutían acalo-
radamente sen por iso afastar a vista do aparello que tiñan máis
preto. Outra pantalla nun recuncho ofrecía a imaxe dunha parella
bicándose e carexándose alí onde outras parellas sentadas en ban-
cos reproducían acompasada-
mente os mesmos xestos. Mer-
lín fixo un aceno de indiferen-
cia para que continuasen sen
prestar atención.
No amasillo da grande Cidade Pedro
creu ver rostos coñecidos, os antigos
rostos que vira outrora combater e mo-
rrer no campo de batalla. Merlín ase-
gurou que fosen os mesmos ou os seus
herdeiros non era cuestión de importancia.
-»Lembrade: o mundo cambia, o ser humano non. Por esa razón
ten a facultade de volver unha e outra vez sobre os seus pasos sen
andar máis que de paso por entre o mundo e as súas propias obras.
Son os mesmos medos, as mesmas ambicións, o mesmo modo de
sentir e tamén, por outra parte, a mesma arela de concordia e
xustiza».
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TEORÍA DE XOGOS

. . .. . .. . .. . .. . .

Todo empezou cunha frase que, no seu momento, non entendín
ben. Non a frase en si, nen o tono, senón todo o que significaba.
Tampouco era nada do outro mundo, como se explicará. Eu levaba
pouco tempo traballando naquela Empresa, nunha Cidade que non
era a miña e á que apenas me vinculaban asuntos laborais. Pero
non era unha Cidade calquera xa que estaba situada nalgún lugar
do meu pasado, non por
ter vivido ou estado nela
anteriormente, senón por-
que certo amigo da miña
primeira xuventude, ao
que chamarei A., era de
alí, un amigo que non vol-
vín a ver máis, a pesar de
que, cando asinei o con-
trato, se me fixo moi pre-
sente, como se me viñe-
se visitar e dicirme en persoa o que eu mesma pensei de inmedia-
to: «Mira que casualidade, virás traballar xusto onde eu vivo. É
probábel que agora nos volvamos a ver». A verdade é que eu non
o busquei (xa non conservaba sequera o enderezo), pero, ao ser
esta unha Cidade non moi grande, como todas as do país, sempre
me pareceu natural esperar a casualidade de velo un día ou outro,
na rúa, por sorpresa.
...
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TEORÍA DE XOGOS

. . .. . .. . .. . .. . .

O inverno avanzaba. Nunha terra chuviñenta como esta nótanse
perfectamente os pequenos choutos que dá o ano cando, de pron-
to, un día amañece especialmente soleado como anuncio dun re-
manso, para chover despois dunha tempada, logo outra vaga de
calor e, semana tras semana, pouco a pouco nos vai levando ao
verán. Son como portas que se abren no ar e, nunha desas, apare-
cen as mesmas rúas de sempre máis espidas e directas, por así
dicir, en mangas de camisa. ao sairmos da oficina, a calor chegaba
a ser, por veces, imprevisto e molesto.
. . .. . .. . .. . .. . .
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TEORÍA DE XOGOS

...

Tal como temiamos, choveu. Non podo dicir a que hora da tarde, só
que de súpeto ouvimos un bater líquido nas xanelas, algo poiren-
tas, que se cubriron de regachos baixo a luz grisalla e intensa da
choiva sobre o mar. Todos nos volvemos nas nosas cadeiras como
se nunca tivésemos visto chover. Ao pouco turbáronse os vidros e
deixáronnos nada máis a paisaxe ex-
tendida sobre o mantel, os pratos de
porcelana, cuxa dignidade persistía
baixo os restos de salmón en salsa,
exquisitamente preparado, as copas
manuseadas co viño a diferentes altu-
ras (aínda non era o noso, tampouco
desta vez), os guardanapos enruga-
dos, a humidade, se cadra baforenta
tamén, nos ollos, nas linguas, na con-
versa. Cada vez nos restaba menos
espacio a medida que nos relaxaba-
mos e perdiamos a compostura. Gracias a isto, gracias a esta en-
trega ao gozo e o desamparo, esquecemos o transcorrer do tem-
po, igual que o tintín da choiva, e permitimos que todo iso seguise
o seu camiño de costas a nós, un número casual de persoas, ami-
gas ou inimigas, até que chegamos a perder toda noción do antes
e o despois. Á metade da comida xa daba a impresión de levarmos
alí metidos moitas horas, días, a vida enteira.
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EN CONCRETO

A

túa

estatura

estaba inscrita no proxecto

da Cidade compacta.

O edificios medran cada día.

Faltan por agromar aínda

os mais altos de todos.

Por cima

sen medida visíbel

as antenas atentas

prolongan o vacío

até algúns centros

afastados dispersos

polas rúas algúns

outros continentes.

Por aquí pasan decote

os viandantes puntuais

mostrando a orgullosa hora

de cadanseu obelisco interior
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EN CONCRETO

PPPPPALALALALALACIO MUNICIPACIO MUNICIPACIO MUNICIPACIO MUNICIPACIO MUNICIPALALALALAL

A praza ganduxada polos nenos xoga, espera e garda
un recanto de sombra alquitarada da vontade popular
O sol axoéllase un pouco cada cuarto de hora ao aviso do

/reloxo
brado exacto dunha voz legal que se nos mete dentro
mentres o vento, por detrás, agatuña a canseira camiño do

/cemiterio
Cada cuarto en aumento unha lúa sonora fai cantar o mesmo

/rosto diario
sobre o teatro de títeres á vista do público que pasa
ou fica na sombra dos soportais e nas cafeterías
votando a sesión en cadansúa historia inventada
Os nenos saben que no interior do Concello
as escadas son excesivamente altas para a idade da xente
que as paredes cheiran igual que billetes mexados
e que só algúns zapatos adultos son quen de facerse ouvir
desde o eco dos corredores ata a última rúa que termina por

/coller o tren
Cando o reloxo dea as últimas doce e levante o pleno do día
os acordos vitais ficarán como sempre
pendentes de tramitación.
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EN CONCRETO

ESTESTESTESTESTACIÓNACIÓNACIÓNACIÓNACIÓN

ONDE nós nunca pasan os trens
Só chegan ou parten
por iso tamén somos nós
a nosa última estación
o noso amor definitivo

Así podemos marchar
no único sentido posíbel
ou esperar o abalo dos viaxeiros
para sentirnos expandidos nas miradas extrañas
que chegan arrastrando as bambolinas do mundo

Onde nós non hai nunca outro destino
que ser un anónimo fin
ou un glorioso comezo

Máis alá
máis alá somente o mar
e a incertidume da luz
o extremo
o abismo
o espello detido de nós.
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EN CONCRETO

POEMA DA CIDADE ALTA

O meu nome é o da Cidade Alta
nacido onde a luz e o mar se están orixinando
mutuamente
nacín enfrente de min mesma
cando a Pescadería era un leito de sereas
e a serpe demorada na voz dos meus avós
vento dos ventos

Veño de aquí
unha historia de palabras
nas casas da cabeza e nos chanzos do corazón
palabras que son xente a murmurar de lonxe
desde Santa Lucía
épicas antigas de bailes no Gurugú
insultos pelexas e disparos
e percorren no meu sangue o Camiño Novo
para coller un barco que se marcha
como se xa nunca tivesen existido
e sen embargo dou fe, que son verdade
e van a Santa Margarita de merenda
onde unha vez alguén do noso se enforcara
alguén de quen só coñezo aquela rama
partida pola ausencia
non podendo tolerar o día e o cambiante
do vento, sempre, outra vez o vento
a picar na pel fría do verán canicular
o mozo vento grande que trae cartas de América
e tamén o pequeno que rechea os baleiros do tempo
...
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Subía o verán as escadas entre as pernas abertas da Cidade.

O trolebús asmático agatuñaba a encosta de Panadeiras

até trousar algún vello solteiro, putañeiro sen tasa,

fronte á Farmacia, no Campo da Leña.

O ceo, marco azul para o perdón, ascendía baixo palio,

como un ditador santificado nos seus crimes,

o empedrado da rúa do Hospital

desde o mar Orzán, orixe da escuma ou seme vital,

cara ao carmín prohibido do sexo das señoritas,

sempre a flor de labio -boca, lingua, gorxa, o máis adentro posíbel-.

O Papagaio mudo, caído entre as flores das medias verdades

tinxía de cores charramangueiras

os dous lados do simulacro.

Os anos cincuenta de calquer século:

unha porta verde na cronoloxía repintada,

unha vez tras outra, da esperanza.

1717171717
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PAPAGAIO

1818181818Para todas as portas valía

unha única chave, pesada como a vida.

Por iso sempre estaban abertas as portas na aldea

porque había normas morais

que, unha vez pechadas, ninguén era quen de abrir máis.

Para todas as linguas

o silencio era tamén unha porta lenta

cacarañada de verme

tan antiga como a maldición familiar

sobre a caste das mulleres

que nunca han de ser casadas.

A pesar do silencio,

abondaba mirar como miran as fechaduras vixiantes

aos ollos de todos nós

para saber que o muíño non moe para atrás

nen devolve o gran á mazaroca.

Por suxeitar a deshonra,

pai e a nai xa nunca me falaron máis.

Eu nunca souben quen dos dous botou a chave

que pechou tras de min a porta do mundo

e me obrigou a saír

sen encontar a saída.
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PAPAGAIO

A amizade ten flor que rebenta nas paredes,

sobrevive da podremia mutua

e só precisa das fiestras abertas

onde nace e se deita o sol de dentro.

Compartir as cordas de tender a roupa

vibrantes de emoción e de necesidade

por aquelas cousas que a auga da vida

non dá lavado, pola dor que as esfrega

deteriora, volve inútiles

e entón hai que poñelas a secar

ao ar das bocas abertas, xanelas asustadas.

Non é amor no sentido estrito da palabra

senón amor de luz, esa grande indiferencia

que produce estar ao alcance

porta con porta, vida con vida,

coas cordas frouxas, destensadas

máis e máis a medida que a auga do tempo

amolece o tecido irreversíbel

destes nosos corpos, o único que somos.

1919191919
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LIBRO DAS COLUNAS

2020202020EMIGRAR EN TERRA PROPIA

É ben sabido que somos xente emigrante. Pero o que poucas ve-

ces se pensa é que para emigrar non fai falta moverse do sitio. E

isto é o que nos pasa a nós, que somos emigrantes, saiamos da

terra ou non. O que acontece coa lingua é todo un síntoma do que

estou dicindo, e até nin creo que sexa o único, pero si o máis

dramático. Cóntanme dunha muller, amiga da nai dun alumno non

moi estudoso, que se aprontou a darlle un consello: «Que non faga

o tonto. E total para que quere o teu fillo o gallego? Co gallego non

pasa de Astorga!» Como se o rapaz tivese xa feita a maleta. E, para

ser de Burela a muller, aínda atinou bastante ben, cando menos en

dirección Madrid, ela que nunca pre-

cisou tampouco de ir aí moi lonxe.

Paréceme un exemplo elocuente

dun sentir extendido. A lingua é a

primeira estrada a coller se as cou-

sas se poñen mal e, como moi ben nunca andan tampouco, pois hai

que poñerse, por se acaso, permanentemente en camiño, non sexa

que quedemos atrás. E falo en plural porque hai un nós colectivo

que ten asimilado este significado do recambio lingüístico

.. .. . .. . .. . .. . .
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LIBRO DAS COLUNAS

DEBAIXO DA CAPA

O pasado día cinco, engurruñados dentro dun ZX, vin pasar tres

dos moitos reis magos de oriente que ese día estaban de choio. Un

pouco máis adiante, aproveitando un semáforo, abriron as xanelas

do auto e botaron caramelos a uns nenos que pasaban. Os nenos,

temerosos nas súas pequenas ambicións, parecían demasiado ocu-

pados repasando todo o que lle pediran e os descontos por bron-

cas cos pais, para preguntarlles se eran os mesmos que acababan

de ver na cabalgata, os que viran en cada un dos tres centros

comerciais ou os das axencias de mensaxeiros. Pero eu teño a

certeza de que bastantes dos nenos son quen de descubrir, de-

baixo das capas de púrpura e armiño made in Taiwan, os niquis con

moitos lavados dos subcontratados nas empresas de traballo tem-

poral. Outra cousa é que os nenos, nas súas pequenas ambicións

queiran facerse a idea ou non, ou que lles interese descubrir o

cotarro. Polo que a nós respeita, galegos e galegas, debe ser polo

frío, o que son capas tampouco nos faltan. Temos por acaso unha

capa ben grosa de fuel, mais se queremos mirar o que hai por

debaixo, nunha comisión de investigación que ben merecemos aín-

da que só fose polo ben que a estamos a saber esixir, resulta ser

como a dos moitos reis magos, puro glamour do poder, e se non

tragamos con el ficaremos sen os carameliños das subvencións.

2121212121
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LIBRO DAS COLUNAS

E VOLVER, VOLVER, VOLVER

Crese que as tartarugas viven centos de anos. Por esa razón dise

que Franco non quería ter unha, porque despois, xa se sabe, cólle-

se cariño ao bicho e cando morre dá moita pena. Agora parece que

Fraga tamén foi discípulo del nesta caste de educación sentimen-

tal, tanto que, conmovido polas demandas dos seus (des)protexidos,

anda a considerar unha prórroga vitalicia e recuncar como candida-

to á Xunta, seguramente porque non dá feito coa derradeira lec-

ción do mestre, a de deixar todo «atado e ben atado». Ai Saturio,

Saturio, Saturio... como deixou dito Castelao na súa farsa sobre o

que os vellos deben ou non deben facer. Claro que até é humano

pensar que iso de ser vello é moi relativo, máxime nun país como o

noso, en prórroga terminal desde que temos uso de razón históri-

ca.

...
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LIBRO DAS COLUNAS

AS RÚAS E NÓS

As rúas son o seu uso. Evidentemente as rúas somos quen pasa-

mos por elas, vivemos nelas e, como entre nós, lles (nos) damos

nome. O goberno local de Sada está a saldar unha débeda demo-

crática, longamente adiada pola anterior corporación, coa substitu-

ción de nomes impostos en auto-homenaxe polos executores do

terror e a intimidación da Ditadura, nomes dedicados ao propio

Xeneralísimo que veraneaba entre hortensias e garda moura no

concello, así como os seus acólitos, e que abrollaron indistintamen-

te en todas as cidades e vilas a xeito de bautismo xeral tras a

declaración de derrota e vasalaxe por teren sido obxecto e escena-

rio das esperanzadas liberdades republicanas.

...
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O OUTRO LADO
DA MÚSICA, A POESÍA

OS INSTRUMENTOS DA TRADICIÓN
A MÚSICA NA CONSTRUCIÓN DOS SÍMBOLOS PATRIOS
DURANTE O REXURDIMENTO

. . .. . .. . .. . .. . .

A gaita resulta ser un instrumento importado, tal vez xa traído

polos suevos no século V, a teor da probábel etimoloxía da palabra

que se remontaría a «gaits», termo que nos dialectos xermánicos

alude á cabra, con cuxa pel se fai o fol da gaita.

. . .. . .. . .. . .. . .
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O OUTRO LADO
DA MÚSICA, A POESÍA

OS INSTRUMENTOS DA TRADICIÓN
A MÚSICA NA CONSTRUCIÓN DOS SÍMBOLOS PATRIOS
DURANTE O REXURDIMENTO

. . .. . .. . .. . .. . .

Cando en 1863 Rosalía publica os
Cantares Gallegos todo este entrama-
do simbólico no que se relaciona o can-
to e a música popular co idioma e, en
xeral, coas reivindicacións patrióticas
constituía xa un terreo ben sementa-
do. De feito, segundo as súas propias
palabras, a autora toma exemplo de
Antonio Trueba, seleccionando canta-
res populares sobre os cales constrúe
unhas extensas glosas poéticas como
o autor fixera noutro idioma.

.. .. . .. . .. . .. . .
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O OUTRO LADO
DA MÚSICA, A POESÍA

LORCA E O NACIONALISMO DE SÍNTESE
AS «REXIÓNS MUSICAIS» DE ESPAÑA

Os seis poemas galegos de Federico García Lorca, con seren a
única mostra deste autor na nosa lingua, pertencen, sen dúbida, ao
núcleo de poemas máis comentados, prologados e debatidos da
literatura galega. A causa de tal atención fúndase, obviamente, na
súa rareza, e, sobre todo, na hospitalidade crítica que merece Lor-
ca, un autor glorioso que se achega a nós desde a lingua que nos é
hostil.

...
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Na fachada de Santa María do Azouge, en Betanzos, no ano 1932.
No centro, Federico García Lorca.
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MÚSICA RESERVADA

Andei por Santiago
pisando estrelas
na noite
que as rúas devolveron
con luces e clamores
secretos
na noite.

Andei por Compostela
coa pel das pedras orceladas,
a Rúa das Hortas
onde descansan os arcanos
na noite.

Ecos barrocos e fidalgos
tocaron os tambores
nas luces das xanelas:
Casas Reais e as grandes laxes
como balsas na corrente
cara adiante.

Na noite, un cantigar de fontes
nas rúas embozadas
que espadan entre si:
Rúa Nova e Rúa do Vilar
como dous brazos amigos
que se apertan no Toural.

Pisando estrelas subo as Pratarías,
Quintana arriba, paro e miro:
O ceo peneira os ecos das esquinas,
E a Berenguela, á alba, absorta aínda.

A Pancho, a Noli e a Elena
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